
«Почему ты не пишешь о любви?» — спросила меня много лет назад одна красивая девушка. Мы учились на втором или третьем курсе училища искусств (не суть дела), а там, как известно, обучался народ по большей части талантливый.
К этой талантливой части отнести себя не очень получалось. Учился посредственно, ну и играл скорее всего также. Когда вокруг музыканты, владеющие музыкальными инструментами если не виртуозно, то во всяком случае гораздо лучше тебя, произвести впечатление очень нелегко. А ведь хотелось. И в первую очередь, да и во вторую в общем-то тоже, произвести впечатление хотелось на девушек. Я писал стихи и мне, наивному болвану, казалось, что достаточно хорошо. Слава Богу, этот период моего, так сказать, творчества быстро закончился. Ну так вот, на вопрос почему я не пишу о любви, я честно признался, что для этого нужно иметь талант Пушкина, коим я, к сожалению, не обладаю. Любовь, на мой взгляд, — это более чем просто чувство, более чем страсть, она непостижимее, чем электричество и химия, возникающая в нас. И управлять-то этим неизвестно как, куда уж там понять, а уж тем более облечь в словесную оболочку. Это нечто неуловимое, соприкоснувшись с которым ощущаешь искорку чего-то большего и более прекрасного, чем ты сам. Раздувая из этой искорки пламя страсти, часто не замечаешь, как сгорает то неуловимое и необъяснимое, что делает нас светлее искреннее, и в тоже время уязвимее. Мне кажется, это то состояние, в котором мы все рождаемся и которое теряем, соприкоснувшись с рациональностью материального мира. Надо признаться, я и сегодня не обладаю толикой таланта Александра Сергеевича, чтобы говорить о любви, ну да не беда. Все то, о чем я так неуклюже попытался сказать, есть в трех фильмах о любви, о которых пойдет речь далее. Снятые в разное время разными режиссерами картины, по-моему, говорят об одном: любовь — это дар, и не важно, как долго она продлится и какие последствия будет иметь. И еще: во всех трех фильмах практически отсутствуют так называемые откровенные сцены, так что любителям погорячее, скорее всего, будет скучно. Это кино подкупает другим: нежностью, добротой, грустью, пронзительной искренностью любовного настроения.
Любовное настроение 2000 г. Вонг Кар-Вай
Герои фильма, который получил в том же году аж две «пальмовые ветви» на кинофестивале в Каннах, — мужчина и женщина, снимающие соседние комнаты в доме одного из гонг-конгских небогатых районов. Любовные чувства разгораются в них при весьма странных, на первый взгляд, обстоятельствах. Су и Чоу, так зовут героев, узнают о неверности своих супругов, причем изменяют они именно с супругами героев. Желание уличить и отомстить незаметно для Су и Чоу перерастает в увлеченность друг другом, а затем и в большую любовь. Вот такой вот странный любовный четырехугольник. «Мы не будем такими, как они,» — произносит Чоу, пытаясь сопротивляться нахлынувшим чувствам. Хватит ли им для этого сил? Стоит ли вообще сопротивляться? Может просто, махнув рукой на нормы общественной морали, погрузиться в океан безбрежной любви? Изначально Кар-Вай собирался снимать фильм в Пекине (картина должна была называться «Лето в Пекине»), но власти усмотрели в сценарии нечто крамольное для коммунистическог
Трудности перевода 2003 г. София Коппола
«Изумительный фильм не для всех», — так охарактеризовал мне приятель этот фильм после просмотра. И действительно, несмотря на всю свою емкость, душевность, тонкий юмор, великолепную игру Скарлетт Йоханссон и Билла Мюррея, фильм, по моему разумению, не снискал среди зрителей должного внимания. Несмотря на восторженные рецензии критиков и огромное количество наград вплоть до «Оскара» за лучший сценарий, зрительских симпатий картина получила незаслуженно мало. А зря. Скорее всего, это произошло отчасти потому, что мы все привыкли к шаблонным схемам повествования любовной истории, а отчасти потому, что преподнесли ее изначально как комедию. И хотя, как я уже говорил, что юмора в фильме достаточно, это драма. И драма непростая. София Коппола как режиссер вне всяческих похвал. На первый взгляд, в фильме не происходит ничего незаурядного. Токио. Здесь в дорогом отеле встречаются молодая девушка и уже немолодой телеведущий. Познакомившись они отправляются на прогулку по городу, где попадают в разные истории, будто бы незначительные, но помогающие обрести веру в себя. Может показаться, что не произошло ничего существенного, однако это не так. Невозможно не проникнуться чувством взаимного притяжения и удивительного душевного родства героев, которое обнаруживается по мере их общения. Кажется, вот-вот это все перерастет в нечто большее, нежели дружеское расположение, и это заставляет до самой финальной сцены ждать и находиться в некоем напряжении. Очень хочется согласно той же шаблонной схеме хеппиэнда, но фильм ведь в этом плане нешаблонный. После просмотра возникает вопрос у мня во всяком случае: а осталась бы в случае хепиэнда магия недосказанной волшебности?
Три тополя на Плющихе 1968 г. Татьяна Лиознова.
Фильм легендарной создательницы экранного Штирлица о нежности, о том, что влюбленность может настичь человека, казалось бы, в самом неподходящем для этого месте. О том, как может преобразить и открыть сокрытую в глубине души истинную красоту человека случайная мимолетная встреча. Для меня этот фильм является одним из лучших произведений советского киноискусства. И не только благодаря режиссуре признанного мастера. Образы, созданные Татьяной Дорониной и Олегом Ефремовым, настолько органичны, честны и откровенны, что погружают в свою историю с головой, не давая возможности оценивать происходящее, как лицедейство. Все взаправду и по-настоящему. Вот деревенская женщина с неподъемным чемоданом и смятым рублем, зажатым в ладошке, а вот таксист, колесящий по московским улицам двадцать лет. А вот минуты счастья. Минуты влюблённости, которые накрывают обоих. Знала ли героиня, прожив со своим мужем не один год, что счастье и любовь могут быть другими? Более нежными, более чувственными, более глубокими? И ЧТО такое счастье? Природная чистота души не дает ей увидеть того, что герой Ефремова понимает сразу и о чем молчит весь фильм: нечто неуловимое, соприкоснувшись с которым ощущаешь искорку чего-то большего и прекрасного, чем ты сам. Героиня поймет позже. Уже в деревне с мужем, услышав по радио пронзительно-гру
Опустела без тебя земля,
Как мне несколько часов прожить,
Так же падает листва в садах,
И куда-то всё спешат такси.
Только пусто на земле одной без тебя,
А ты, ты летишь и тебе
Дарят звёзды свою нежность.
Тамерлан Тегаев